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Weldra trekt een rilling door het Zilverkleurig 
Complex, gevolgd door gebrul dat uit de fun-
damenten zelf opstijgt, maar voorlopig zoekt 
een helikopter de gebouwen af op lichaams-
warme elementen en broeihaarden. Er zijn 
bewakingsschermen, gezichten waarop nog 
geen paniek te lezen staat, eerder gradaties 
van verwondering. Op een van de schermen 
drijft een lichaam over tientallen handen. 

In het hoofd van de veiligheidsdeskundi-
gen ontvouwt zich het grondplan van het 
Zilverkleurig Complex. Ze weten dat vuur, 
voorlopig nog een sluipend gif, een eigen gril-
lige logica ontwikkelt. Vlammetjes schieten 
in spleten en holle ruimten om op onvoor-
ziene plekken te sissen naar wie dichterbij 
komt. Onverstoorbaar vreten ze zich een 
weg door de lont.

Er is niets aan de hand
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Brandweerladders schuiven uit, muggen-
pootjes die vat proberen te krijgen op de 
buitenmuren.

Op straat schouderen de eerste tv-ploegen 
camera’s en richten die op journalisten die 
hun gezicht in een geruststellende plooi strij-
ken. Ze debiteren monologen - teksten die 
door het Enigma-team nagespeurd worden 
op gecodeerde boodschappen. Af en toe 
dwaalt een camera af naar het Complex. Het 
kan nu elk moment beginnen: de eerste rook-
sliert uit een luchtkoker. De eerste gil. Een 
raam dat bol staat van de hitte. Weldra zullen 
camera’s op onbereikbare etages inzoomen 
en zingende gezichten in close-up nemen. De 
limousine van de burgemeester rijdt de straat 

in, omkranst door de zwaailichten van gemo-
toriseerde agenten. Een stem zegt: ,,Er is 
niets aan de hand.’’ Je ziet handpalmen op de 
ramen, wuivende armen met witte doeken, 
zakdoeken voor de monden. Je denkt: dit is 
een herinnering.

De gebouwen blijven leegstromen. Volslagen 
vreemden omhelzen elkaar op trottoirs en 
barsten in snikken uit.

In de naburige ziekenhuizen hijsen artsen en 
verplegers zich in kiemvrije, groene kledij.

De burgemeester stapt uit de limousine, 
neemt glimlachend een microfoon en 
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zegt: ,,Er is niets aan de hand. Echt niet.  
Geloof me.’’

Het begon met een stroomonderbreking. 
Vingers tikten ter controle op het computer-
scherm. Bijna gelijktijdig trad de noodgenera-
tor in werking, begonnen bellen te rinkelen 
en lichten te pulseren. Het is allemaal op de 
geplande dagen gerepeteerd, maar deze keer 
blijft opluchting achterwege. Mannen en 
vrouwen klemmen telefoons tussen kin en 
schouder, grabbelen papieren bijeen, sluiten 
aktetassen, om de zoveel seconden een blik 
werpend op het oranje knipperlicht boven 
het EXIT-bord. Alsof het hele gebouw ten 
prooi valt aan fundamentele pijn, rinke-
len bellen door de kantoren. Je opent een 
deur, je komt in een rij terecht, voet voor 
voet. Sommigen komen in hemdsmouwen 

aanlopen of in driedelig pak, na een snelle, 
meedogenloze blik in een spiegel.

De stalen deuren van de liften blijken 
onwrikbaar. De gangen zijn ondergelopen 
met onwezenlijk noodlicht, als op een film-
set. Scheurtjes in de muren openbaren de hoe-
veelheid beton en staal waaruit het gebouw is 
samengesteld.

Er worden hoofden geteld. Sommigen willen 
weer naar hun kantoor, maar anderen roepen 
hun naam of grijpen hun elleboog. De stroom 
komt in beweging onder het oog van de came-
ra’s en elke keer wordt er opnieuw geteld, 
alsof getallen een geloof uitdrukken. Iemand 
begint te jammeren. Gesus. Aanmoedigingen. 
Gemor. 
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Een vrouw in uniform roept dat iedereen 
zich kalm moet houden, dat alles uiteindelijk 
goed zal komen, een gebed dat door alle kelen 
wordt overgenomen, maar snel verstomt. 
Stilte. Schaamte. Organisatie. Het geschuifel. 
De ademhaling. De doordringende zweetgeur.  
We ondersteunen wie valt. We slaan de 
handen in elkaar. We wankelen samen, stap 
voor stap, trede na trede, naar beneden. 
Links, rechts, links, rechts. De oneindige 
rups, waggelend naar het licht, de verlossing 
tegemoet.

Aan een raam op de bovenverdieping, dat een 
heroïsch uitzicht biedt op de stad, staat een 
meisje in het ijswitte licht van een helikopter, 
alsof ze door God wordt bezocht.

In de cockpit van de helikopter spuit de radio 
liefdesbetuigingen aan het Zilverkleurig 
Complex, gebedsflarden, bevelen. ,,Ga 
onmiddellijk van dat raam weg!’’

Het meisje aan het raam heeft een stoel 
genomen, zwaait die naar achteren om uit 
te halen, terwijl ze in het verblindende licht 
blijft kijken.

De helikopter maakt slagzij en duikt weg, 
rakelings, tussen de gebouwen door, trekt op 
en schiet de hemel in. Hoger. Verder. Weg. 
 
‘Wat ben je godverdomme van plan? Meld je 
nu onmiddellijk bij!’
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De piloot verbreekt de radioverbinding, 
volgt de rivier stroomopwaarts, de stad uit. 
Links en rechts van het water: files, wegver-
sperringen, ziekenwagens. Zo ver mogelijk 
hier vandaan, tot de stad erbij ligt als een met 
miljoenen lichtjes ingezet ruimteschip.

In de straten staan mensen met het hoofd in 
de nek te kijken, verlicht door een gloed, ter-
wijl agenten de massa in beweging proberen 
te krijgen.

De helikopter heeft het woud bereikt. Een 
open plek. De boomstammen lichten op als 
gipsbeelden. De kruinen door stormwind 
bezeten. Een asfaltweg kronkelt door het 
gras, het woud in. De stilte tegemoet.

Op dat moment rollen dobbelstenen over 
de asfaltweg: twee auto’s die zo hard door 
de bochten gaan dat ze echo’s lijken van 
deeltjes die elkaar beschieten, voortijlen en 
nagloeien.

Vloekend trekt de piloot de helikopter op. De 
auto’s komen onder hem vandaan, bumper 
aan bumper op de bomen af.

In het Zilverkleurig Complex gaat het meisje 
op de stoel zitten voor het verbrijzelde raam, 
sluit de ogen, neemt de houding aan van een 
vrouw achter een piano, ademt diep in. Haar 
vingers komen keihard op de denkbeeldige 
toetsen neer.
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De eerste auto slingert van de weg af en krult 
rond de boomstam, ontvouwt zich als een 
vuurrode bloem, waarna vogels uit de kruin 
opstuiven: een wolk die boven het wrak 
hangt, terwijl uit het portier een jongensli-
chaam op de grond schuift.

Een agent stapt uit de tweede auto, hurkt 
naast het lichaam, terwijl hij een hand onder 
zijn jas houdt. Luistert naar de adem die 
ergens diep in dat gekneusde vlees hapert en 
zich ophoopt. Ziet de ogen wegdwalen, op 
zoek naar een onbereikbaar punt in een ander 
landschap.

De helikopter hangt in de lucht te bidden.

De agent spreidt zijn hand over de ogen van 
de jongen. Met de andere hand knipt hij de 

holster open en haalt het wapen te voorschijn, 
zet de loop tussen de ogen van de jongen, ter-
wijl hij naar de vogelzwerm kijkt.

In de stad staat een meisje in het raam. Uit 
een telefoon op een tafelblad klinkt een kin-
derstemmetje op, pappie pappie, zwak als een 
stroomstootje. Maar het meisje luistert niet 
langer, ze heft opnieuw de armen.

De agent zit geknield naast de jongen, sluit de 
ogen, ademt in en kromt de wijsvinger om de 
trekker.

De vingers komen op het klavier neer.

Achter de oogleden van de agent explodeert 
de vogelzwerm.
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Gezangen rollen over ons heen, gooien ons 
op de grond en nemen bezit van gras, strui-
ken, gebouwen. Miljoenen vogels zullen over 
de wereld neerstrijken - de binnenkant van de 
snavels glanst - miljoenen wondjes.

Het heeft geen zin ogen en oren dicht te stop-
pen, zoals het ook geen zin heeft je te verber-
gen. Op een dag vindt het je toch en pakt het 
je, keer op keer op keer.

Lang voor alle graafwerken in de stad 
worden stilgelegd en ploegen afdalen die 
pas dagen later opnieuw zullen opduiken, 
onherkenbaar, de uitputting voorbij, bela-
den met verzegelde doosjes, die van het ene 
naar het andere laboratorium zullen reizen 
Lang voor de krater volgestort wordt met 
beton - de vrachtwagens vormen een rij tot 

in de buitenwijken lang voor we de gebeur-
tenissen hebben aanvaard, wordt een man 
door zijn hond door de straten getrokken. 
De winterochtend is in melklicht gedrenkt. 
De hond draaft over een krakend grasperk, 
tot de man struikelt over een van de dingen 
die in de loop van de nacht door het met rijp 
bestrooide gras zijn gedrongen.

Jankend kruipt de hond dichterbij. De man 
mept op het ding en kijkt enkele seconden 
verbaasd naar zijn parelmoerkleurige wijsvin-
ger waaruit bloed opwelt.

(Op de hoek van een straat staat een zwer-
ver te jammeren: ,,Er zullen dingen uit 
ons komen - ze duwen het vel omhoog en 
het duurt enkele uren voor ze zich erdoor-
heen hebben geboord. Er zullen resten van 
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gebouwen kilometers ver van hun oorspron-
kelijke plek uit de grond komen, meegesleurd 
door een ondergrondse stroom.’’)

Het zal nog jaren duren voor de eerste ana-
lyses in gezaghebbende tijdschriften ver-
schijnen: formules die stuk voor stuk even 
waterdicht en onbegrijpelijk zijn als godsbe-
wijzen. Er is nu nog geen sprake van het bag-
gerschip - het slib wordt onder legerbewaking 
naar een onbekende bestemming gebracht. 
De vrouw die het wetsvoorstel zal indienen 
om graafwerken te verbieden, loopt dezelfde 
winterochtend nog rond in een achttienjarig 
meisjeslijf, natintelend van haar eerste totale 
omhelzing, zodat ze bijna onder de wielen 
van een taxi terechtkomt. De chauffeur drijft 
de auto door de straten en houdt tegelijk 
de hand omklemd van een hoogzwangere 

vrouw op de achterbank. Ze probeert zich de 
correcte volgorde en uitvoering te herinneren 
van de ademhalingsoefeningen-voor-jonge-
moeders.

Nauwelijks een halfuur later komt in het 
dichtstbijzijnde ziekenhuis een jongetje 
ter wereld, een wonder van broosheid, dat 
onmiddellijk Angel wordt gedoopt, omdat 
men vreest dat het de nacht niet zal halen. 
Enkele uren later staat de taxichauffeur met 
een bos rozen aan de voet van het ziekenhuis-
bed, overmand door ontroering en trots die 
nog aanzwelt als hij de gelukwensen van een 
verpleegster over zich heen krijgt. Ook de 
moeder protesteert niet en glimlacht als hij 
zegt dat hij morgen langs zal komen. En de 
dag daarna. En de dag daarna. Als hij in zijn 
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taxi stapt, vermoedt hij voor het eerst in jaren 
dat er een doel bestaat.

De volgende dag komt hij de kamer binnen, 
het huwelijksaanzoek in zijn hoofd bruisend 
als champagne. Maar de kamer is ontruimd. 
De moeder is het ziekenhuis die ochtend uit-
gewandeld, met geheven hoofd, strak in de 
bewakingscamera kijkend. Zonder kind.

Angel ligt in de couveuse. De verpleegster 
heeft een doekje voor de mond. Ze schuift 
haar handen in handschoenen, waarmee ze 
het kind aait. De chauffeur mag de kiem-
vrije kamer niet binnen, het protocol is 
onverbiddelijk.

Enkele seconden lang leunt hij met zijn voor-
hoofd tegen het raam en loopt dan de gang 

in. Twee agenten stappen uit de lift. De taxi-
chauffeur hoort de verpleegster roepen - de 
agenten draaien zich om, maar de deuren 
schuiven dicht.

Urenlang staat de taxichauffeur verkleumd 
bij het huis van de vrouw. De agenten bieden 
hem koffie aan en proberen hem ertoe te 
overhalen naar huis te gaan.

,,Hier is niemand.’’

Misschien zijn dat wel de woorden die de 
chauffeur zal herhalen als hij zijn auto jaren 
later door de reling boort, de rivier in.

Een andere man staat op die winterochtend 
toe te kijken hoe de auto uit het water wordt 
gehesen, terwijl hij de omzwachtelde hand 
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voor zijn mond houdt, alsof hij de pijn met 
zijn adem wil verdoven. De hond rukt aan 
zijn andere arm. Als de ziekenwagen de straat 
uitrijdt, gevolgd door de sleepwagen, laat de 
man zich op zijn beurt naar huis slepen. Hij 
knipt het verband los, kijkt naar de gekar-
telde wondranden, ontsmet de vinger en gaat 
naar de slaapkamer. Misschien, denkt hij, 
duurt het iets langer dan normaal voor het 
wondje is dichtgegroeid. Hij weet dat zoiets 
een symptoom is.

De man gaat op bed liggen. Tijdens zijn slaap 
gaan de pupillen onder zijn oogleden tekeer. 
Als hij wakker schiet, kan hij niets meer zien. 
Hij sluit de ogen - ik ben ontwaakt in een ver-
keerde droom. Hij haalt diep adem, telt tot 
drie en spert de oogleden zo wijd mogelijk 
open. Hij ziet niets. Hij ziet niet wat hij is 

geworden: een man die in een loggia aan de 
rand van de rivier naar adem snakt. Rondjes 
draaiend. Met open ogen. In de ban van een 
sneeuwstorm in zijn hoofd. Denkt: ik moet 
zo vlug mogelijk gaan liggen. Doet een stap in 
de richting van de sofa, maar vergist zich en 
loopt dwars door de glazen deur. Die komt 
niet op een kamer uit, maar op het water.

Enkele huizen verder hoort een vrouw, die 
een stofdoek uitschudt, glas breken, en daarna 
een plons. Ze steekt haar hoofd door het raam. 
Ze is zich er niet van bewust dat ze getuige 
is van de echo, die zich in concentrische cir-
kels voortplant en niet zal ophouden tot die 
echo tegen de rand van de wereld zelf beukt. 
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(De zwerver gaat door met zijn litanie: ,,In 
graanvelden zullen cirkels verschijnen die na 
onderzoek niet allemaal het werk van grap-
penmakers zullen blijken. Pluimvee zal onder 
de struiken liggen, met open snavel. Over 
de ogen ligt een vlies, alsof iemand er melk 
of kaarsvet ingedruppeld heeft. Jaren later 
zal een man in Vietnam hetzelfde virus uit-
broeden. De menselijke code is gekraakt. Het 
vee zal zich vreemd gedragen. Wankelend. 
Stuiptrekkend. Schuimbekkend. In de sche-
del zal een netwerk van vezels worden aange-
troffen in plaats van cellen, een spons die de 
hersenen overwoekert, wat niet kan zijn ver-
oorzaakt door iets wat we kennen. Is er een 
invasie begonnen? Beginnen onze lichamen 
te gehoorzamen aan lichaamsvreemde beve-
len? Wat hebben we verkeerd gedaan? Wat 
hebben we in godsnaam’’)

De eerste berichten worden afgedaan als 
stadslegenden, apocriefe voetnoten bij 
Nostradamus’ geschriften, verhalen die je 
doorgaans vertelt terwijl je vruchtvlees uit een 
kom punch vist bij het kampvuur, omringd 
door uitgeholde, grijnzende pompoenen.

Een kind steekt zijn hoofd in zo’n pompoen, 
en roept: ,,Alderp, alderp!’’ en zit daarna 
voor zich uit te kijken met een knuffelbeest 
in zijn armen. We lachen, omdat we ons nog 
onoverwinnelijk wanen.

In een witbetegelde snijzaal van het Sinai 
Mountain Medical Center schuift een arts een 
ijslade dicht. Alles heeft hij gecontroleerd. 
Geen toxische stoffen te vinden. Geknakte 
halswervels. Ingedrukte borstkas. De politie 
maakt in het proces-verbaal gewag van een 
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vrouw en een kind. Bovenaan op het formu-
lier drukt de arts met een stempel de letter S. 
Suïcide. Ondertekend: Dr. Al Ep. Niemand 
had ooit kunnen denken dat de stempel 
enkele

jaren later door overdadig gebruik onbruik-
baar zou zijn geworden. Op dezelfde tafel zal 
het zoveelste van water verzadigd lijk liggen 
en ook nu weer zal slib in de longen worden 
aangetroffen, wat erop wijst dat deze man nog 
niet dood was toen hij in het water terecht-
kwam. Alsof er een zelfmoordepidemie is uit-
gebroken! Dr. Al Ep wordt al zovele nachten 
na elkaar belaagd door mannen en vrouwen 
die over de bodem van de rivier stappen, met 
open ogen, handen voor zich uit, kieuwen 
in hun hals - of zijn het wondjes? Hun haren 
zijn geen haren, maar glazige, fosforescerende 

tentakels. Ze komen op hem af alsof ze hem 
iets willen vragen, omsingelen hem. Zwetend 
schiet hij wakker en zijn hart klopt op elke 
plek waar ze hem hebben aangeraakt.

Voor een lichtbak hangt de tekst die Dr. Al 
Ep die ochtend door zijn secretaresse heeft 
laten uitprinten. Hij heeft eigenhandig een 
begeleidende brief geschreven. Over enkele 
dagen zal de voltallige redactie van Science 
zich buigen over de tekst, getiteld Verloren 
fragment uit ‘Metamorfosen’ van Ovidius.

Als Dr. Al Ep in de schedel van het lijk kijkt, 
is het alsof hij een blik werpt in de hersenen 
van God zelf.

‘s Avonds wordt de laveloze arts door twee 
agenten naar huis gebracht. Zijn vrouw zit op 
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de rand van het bed naar hem te kijken. Ze 
vraagt zich af hoe het mogelijk is dat iemand 
die je decennialang dacht te kennen, in enkele 
uren kan veranderen in een stokoude man die 
wartaal uitslaat.

De volgende ochtend vertelt hij haar, scheel 
van de koppijn, dat hij niet langer opera-
tioneel wil zijn. ,,Het is tijd om van de res-
terende tijd te genieten,’’ zegt hij, maar hij 
denkt: ik kan het niet meer aan. Ik heb de 
waarheid gezien en ik wil die nu, onmiddel-
lijk vergeten. Ze vergezelt haar man naar het 
ziekenhuis. De directeur vraagt een week 
bedenktijd, maar diezelfde dag belt hij de 
echtgenote om een afscheidsfeest te organise-
ren. Als eerbetoon, zegt hij nadrukkelijk.

De directeur stopt een document in de papier-
versnipperaar, maar die blokkeert. De laatste 
letter van het titelblad wacht vruchteloos op 
vernietiging.
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