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Er is niets aan de hand

Weldra trekt een rilling door het Zilverkleurig
Complex, gevolgd door gebrul dat uit de fun-
damenten zelf opstijgt, maar voorlopig zoekt
een helikopter de gebouwen af op lichaams-
warme elementen en broeihaarden. Er zijn
bewakingsschermen, gezichten waarop nog
geen paniek te lezen staat, eerder gradaties
van verwondering. Op een van de schermen
drijft een lichaam over tientallen handen.

In het hoofd van de veiligheidsdeskundi-
gen ontvouwt zich het grondplan van het
Zilverkleurig Complex. Ze weten dat vuur,
voorlopig nog een sluipend gif, een eigen gril-
lige logica ontwikkelt. Vlammetjes schieten
in spleten en holle ruimten om op onvoor-
ziene plekken te sissen naar wie dichterbij
komt. Onverstoorbaar vreten ze zich een
weg door de lont.






Brandweerladders schuiven uit, muggen-
pootjes die vat proberen te krijgen op de
buitenmuren.

Op straat schouderen de eerste tv-ploegen
camera’s en richten die op journalisten die
hun gezicht in een geruststellende plooi strij-
ken. Ze debiteren monologen - teksten die
door het Enigma-team nagespeurd worden
op gecodeerde boodschappen. Af en toe
dwaalt een camera af naar het Complex. Het
kan nu elk moment beginnen: de eerste rook-
sliert uit een luchtkoker. De eerste gil. Een
raam dat bol staat van de hitte. Weldra zullen
camera’s op onbereikbare etages inzoomen
en zingende gezichten in close-up nemen. De
limousine van de burgemeester rijdt de straat

in, omkranst door de zwaailichten van gemo-
toriseerde agenten. Een stem zegt: ,,Er is
niets aan de hand.” Je ziet handpalmen op de
ramen, wuivende armen met witte doeken,
zakdoeken voor de monden. Je denkt: dit is
een herinnering.

De gebouwen blijven leegstromen. Volslagen
vreemden omhelzen elkaar op trottoirs en
barsten in snikken uit.

In de naburige ziekenhuizen hijsen artsen en
verplegers zich in kiemvrije, groene kledij.

De burgemeester stapt uit de limousine,
neemt glimlachend een microfoon en






zegt: ,,BEr is niets aan de hand. Echt niet.
Geloof me.”

Het begon met een stroomonderbreking.
Vingers tikten ter controle op het computer-
scherm. Bijna gelijktijdig trad de noodgenera-
tor in werking, begonnen bellen te rinkelen
en lichten te pulseren. Het is allemaal op de
geplande dagen gerepeteerd, maar deze keer
blijft opluchting achterwege. Mannen en
vrouwen klemmen telefoons tussen kin en
schouder, grabbelen papieren bijeen, sluiten
aktetassen, om de zoveel seconden een blik
werpend op het oranje knipperlicht boven
het EXIT-bord. Alsof het hele gebouw ten
prooi valt aan fundamentele pijn, rinke-
len bellen door de kantoren. Je opent een
deur, je komt in een rij terecht, voet voor
voet. Sommigen komen in hemdsmouwen

aanlopen of in driedelig pak, na een snelle,
meedogenloze blik in een spiegel.

De stalen deuren van de liften blijken
onwrikbaar. De gangen zijn ondergelopen
met onwezenlijk noodlicht, als op een film-
set. Scheurtjes in de muren openbaren de hoe-
veelheid beton en staal waaruit het gebouw is
samengesteld.

Er worden hoofden geteld. Sommigen willen
weer naar hun kantoor, maar anderen roepen
hun naam of grijpen hun elleboog. De stroom
komt in beweging onder het oog van de came-
ra’s en elke keer wordt er opnieuw geteld,
alsof getallen een geloof uitdrukken. Iemand
begint te jammeren. Gesus. Aanmoedigingen.
Gemor.






Een vrouw in uniform roept dat iedereen
zich kalm moet houden, dat alles uiteindelijk
goed zal komen, een gebed dat door alle kelen
wordt overgenomen, maar snel verstomt.
Stilte. Schaamte. Organisatie. Het geschuifel.
De adembhaling. De doordringende zweetgeur.
We ondersteunen wie valt. We slaan de
handen in elkaar. We wankelen samen, stap
voor stap, trede na trede, naar beneden.
Links, rechts, links, rechts. De oneindige
rups, waggelend naar het licht, de verlossing
tegemoet.

Aan een raam op de bovenverdieping, dat een
heroisch uitzicht biedt op de stad, staat een
meisje in het ijswitte licht van een helikopter,
alsof ze door God wordt bezocht.

In de cockpit van de helikopter spuit de radio
liefdesbetuigingen aan het Zilverkleurig
Complex, gebedsflarden, bevelen. ,,Ga
onmiddellijk van dat raam weg!”

Het meisje aan het raam heeft een stoel
genomen, zwaait die naar achteren om uit
te halen, terwijl ze in het verblindende licht

blijft kijken.
De helikopter maakt slagzij en duikt weg,
rakelings, tussen de gebouwen door, trekt op

en schiet de hemel in. Hoger. Verder. Weg.

‘Wat ben je godverdomme van plan? Meld je
nu onmiddellijk bij!’
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De piloot verbreekt de radioverbinding,
volgt de rivier stroomopwaarts, de stad uit.
Links en rechts van het water: files, wegver-
sperringen, ziekenwagens. Zo ver mogelijk
hier vandaan, tot de stad erbij ligt als een met
miljoenen lichtjes ingezet ruimteschip.

In de straten staan mensen met het hoofd in
de nek te kijken, verlicht door een gloed, ter-
wijl agenten de massa in beweging proberen
te krijgen.

De helikopter heeft het woud bereikt. Een
open plek. De boomstammen lichten op als
gipsbeelden. De kruinen door stormwind
bezeten. Een asfaltweg kronkelt door het
gras, het woud in. De stilte tegemoet.

Op dat moment rollen dobbelstenen over
de asfaltweg: twee auto’s die zo hard door
de bochten gaan dat ze echo’s lijken van
deeltjes die elkaar beschieten, voortijlen en
nagloeien.

Vloekend trekt de piloot de helikopter op. De
auto’s komen onder hem vandaan, bumper
aan bumper op de bomen af.

In het Zilverkleurig Complex gaat het meisje
op de stoel zitten voor het verbrijzelde raam,
sluit de ogen, neemt de houding aan van een
vrouw achter een piano, ademt diep in. Haar
vingers komen keihard op de denkbeeldige

toetsen neer.
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De eerste auto slingert van de weg af en krult
rond de boomstam, ontvouwt zich als een
vuurrode bloem, waarna vogels uit de kruin
opstuiven: een wolk die boven het wrak
hangt, terwijl uit het portier een jongensli-
chaam op de grond schuift.

Een agent stapt uit de tweede auto, hurkt
naast het lichaam, terwijl hij een hand onder
zijn jas houdt. Luistert naar de adem die
ergens diep in dat gekneusde vlees hapert en
zich ophoopt. Ziet de ogen wegdwalen, op
zoek naar een onbereikbaar punt in een ander
landschap.

De helikopter hangt in de lucht te bidden.

De agent spreidt zijn hand over de ogen van

de jongen. Met de andere hand knipt hij de

holster open en haalt het wapen te voorschijn,
zet de loop tussen de ogen van de jongen, ter-
wijl hij naar de vogelzwerm kijkt.

In de stad staat een meisje in het raam. Uit
een telefoon op een tafelblad klinkt een kin-
derstemmetje op, pappie pappie, zwak als een
stroomstootje. Maar het meisje luistert niet
langer, ze heft opnieuw de armen.

De agent zit geknield naast de jongen, sluit de
ogen, ademt in en kromt de wijsvinger om de
trekker.

De vingers komen op het klavier neer.

Achter de oogleden van de agent explodeert
de vogelzwerm.
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Gezangen rollen over ons heen, gooien ons
op de grond en nemen bezit van gras, strui-
ken, gebouwen. Miljoenen vogels zullen over
de wereld neerstrijken - de binnenkant van de
snavels glanst - miljoenen wondjes.

Het heeft geen zin ogen en oren dicht te stop-
pen, zoals het ook geen zin heeft je te verber-
gen. Op een dag vindt het je toch en pakt het

je, keer op keer op keer.

Lang voor alle graafwerken in de stad
worden stilgelegd en ploegen afdalen die
pas dagen later opnieuw zullen opduiken,
onherkenbaar, de uitputting voorbij, bela-
den met verzegelde doosjes, die van het ene
naar het andere laboratorium zullen reizen
Lang voor de krater volgestort wordt met
beton - de vrachtwagens vormen een rij tot
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in de buitenwijken lang voor we de gebeur-
tenissen hebben aanvaard, wordt een man
door zijn hond door de straten getrokken.
De winterochtend is in melklicht gedrenkt.
De hond draaft over een krakend grasperk,
tot de man struikelt over een van de dingen
die in de loop van de nacht door het met rijp
bestrooide gras zijn gedrongen.

Jankend kruipt de hond dichterbij. De man
mept op het ding en kijkt enkele seconden
verbaasd naar zijn parelmoerkleurige wijsvin-
ger waaruit bloed opwelt.

(Op de hoek van een straat staat een zwer-
ver te jammeren: ,,Er zullen dingen uit
ons komen - ze duwen het vel omhoog en
het duurt enkele uren voor ze zich erdoor-
heen hebben geboord. Er zullen resten van



gebouwen kilometers ver van hun oorspron-
kelijke plek uit de grond komen, meegesleurd
door een ondergrondse stroom.”)

Het zal nog jaren duren voor de eerste ana-
lyses in gezaghebbende tijdschriften ver-
schijnen: formules die stuk voor stuk even
waterdicht en onbegrijpelijk zijn als godsbe-
wijzen. Er is nu nog geen sprake van het bag-
gerschip - het slib wordt onder legerbewaking
naar een onbekende bestemming gebracht.
De vrouw die het wetsvoorstel zal indienen
om graafwerken te verbieden, loopt dezelfde
winterochtend nog rond in een achttienjarig
meisjeslijf, natintelend van haar eerste totale
ombhelzing, zodat ze bijna onder de wielen
van een taxi terechtkomt. De chauffeur drijft
de auto door de straten en houdt tegelijk
de hand omklemd van een hoogzwangere

vrouw op de achterbank. Ze probeert zich de
correcte volgorde en uitvoering te herinneren
van de ademhalingsoefeningen-voor-jonge-
moeders.

Nauwelijks een halfuur later komt in het
dichtstbijzijnde ziekenhuis een jongetje
ter wereld, een wonder van broosheid, dat
onmiddellijk Angel wordt gedoopt, omdat
men vreest dat het de nacht niet zal halen.
Enkele uren later staat de taxichauffeur met
een bos rozen aan de voet van het ziekenhuis-
bed, overmand door ontroering en trots die
nog aanzwelt als hij de gelukwensen van een
verpleegster over zich heen krijgt. Ook de
moeder protesteert niet en glimlacht als hij
zegt dat hij morgen langs zal komen. En de
dag daarna. En de dag daarna. Als hij in zijn

17






taxi stapt, vermoedt hij voor het eerst in jaren
dat er een doel bestaat.

De volgende dag komt hij de kamer binnen,
het huwelijksaanzoek in zijn hoofd bruisend
als champagne. Maar de kamer is ontruimd.
De moeder is het ziekenhuis die ochtend uit-
gewandeld, met geheven hoofd, strak in de
bewakingscamera kijkend. Zonder kind.

Angel ligt in de couveuse. De verpleegster
heeft een doekje voor de mond. Ze schuift
haar handen in handschoenen, waarmee ze
het kind aait. De chauffeur mag de kiem-
vrije kamer niet binnen, het protocol is

onverbiddelijk.

Enkele seconden lang leunt hij met zijn voor-
hoofd tegen het raam en loopt dan de gang

in. Twee agenten stappen uit de lift. De taxi-
chauffeur hoort de verpleegster roepen - de
agenten draaien zich om, maar de deuren
schuiven dicht.

Urenlang staat de taxichauffeur verkleumd
bij het huis van de vrouw. De agenten bieden
hem koffie aan en proberen hem ertoe te
overhalen naar huis te gaan.

,,Hier is niemand.”

Misschien zijn dat wel de woorden die de
chauffeur zal herhalen als hij zijn auto jaren
later door de reling boort, de rivier in.

Een andere man staat op die winterochtend

toe te kijken hoe de auto uit het water wordt
gehesen, terwijl hij de omzwachtelde hand
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voor zijn mond houdt, alsof hij de pijn met
zijn adem wil verdoven. De hond rukt aan
zijn andere arm. Als de ziekenwagen de straat
uitrijdt, gevolgd door de sleepwagen, laat de
man zich op zijn beurt naar huis slepen. Hij
knipt het verband los, kijkt naar de gekar-
telde wondranden, ontsmet de vinger en gaat
naar de slaapkamer. Misschien, denkt hij,
duurt het iets langer dan normaal voor het
wondje is dichtgegroeid. Hij weet dat zoiets
een symptoom is.

De man gaat op bed liggen. Tijdens zijn slaap
gaan de pupillen onder zijn oogleden tekeer.
Als hij wakker schiet, kan hij niets meer zien.
Hij sluit de ogen - ik ben ontwaakt in een ver-
keerde droom. Hij haalt diep adem, telt tot
drie en spert de oogleden zo wijd mogelijk
open. Hij ziet niets. Hij ziet niet wat hij is

geworden: een man die in een loggia aan de
rand van de rivier naar adem snakt. Rondjes
draaiend. Met open ogen. In de ban van een
sneeuwstorm in zijn hoofd. Denkt: ik moet
zo vlug mogelijk gaan liggen. Doet een stap in
de richting van de sofa, maar vergist zich en
loopt dwars door de glazen deur. Die komt
niet op een kamer uit, maar op het water.

Enkele huizen verder hoort een vrouw, die
een stofdoek uitschudt, glas breken, en daarna
een plons. Ze steekt haar hoofd door het raam.
Ze is zich er niet van bewust dat ze getuige
is van de echo, die zich in concentrische cir-
kels voortplant en niet zal ophouden tot die
echo tegen de rand van de wereld zelf beukt.
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(De zwerver gaat door met zijn litanie: ,,In
graanvelden zullen cirkels verschijnen die na
onderzoek niet allemaal het werk van grap-
penmakers zullen blijken. Pluimvee zal onder
de struiken liggen, met open snavel. Over
de ogen ligt een vlies, alsof iemand er melk
of kaarsvet ingedruppeld heeft. Jaren later
zal een man in Vietnam hetzelfde virus uit-
broeden. De menselijke code is gekraakt. Het
vee zal zich vreemd gedragen. Wankelend.
Stuiptrekkend. Schuimbekkend. In de sche-
del zal een netwerk van vezels worden aange-
troffen in plaats van cellen, een spons die de
hersenen overwoekert, wat niet kan zijn ver-
oorzaakt door iets wat we kennen. Is er een
invasie begonnen? Beginnen onze lichamen
te gehoorzamen aan lichaamsvreemde beve-
len? Wat hebben we verkeerd gedaan? Wat
hebben we in godsnaam’’)

De eerste berichten worden afgedaan als
stadslegenden, apocriefe voetnoten bij
Nostradamus’ geschriften, verhalen die je
doorgaans vertelt terwijl je vruchtvlees uit een
kom punch vist bij het kampvuur, omringd
door uitgeholde, grijnzende pompoenen.

Een kind steekt zijn hoofd in zo’n pompoen,
en roept: ,,Alderp, alderp!” en zit daarna
voor zich uit te kijken met een knuffelbeest
in zijn armen. We lachen, omdat we ons nog
onoverwinnelijk wanen.

In een witbetegelde snijzaal van het Sinai
Mountain Medical Center schuift een arts een
ijslade dicht. Alles heeft hij gecontroleerd.
Geen toxische stoffen te vinden. Geknakte
halswervels. Ingedrukte borstkas. De politie
maakt in het proces-verbaal gewag van een
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vrouw en een kind. Bovenaan op het formu-
lier drukt de arts met een stempel de letter S.
Suicide. Ondertekend: Dr. Al Ep. Niemand
had ooit kunnen denken dat de stempel
enkele

jaren later door overdadig gebruik onbruik-
baar zou zijn geworden. Op dezelfde tafel zal
het zoveelste van water verzadigd lijk liggen
en ook nu weer zal slib in de longen worden
aangetroffen, wat erop wijst dat deze man nog
niet dood was toen hij in het water terecht-
kwam. Alsof er een zelfmoordepidemie is uit-
gebroken! Dr. Al Ep wordt al zovele nachten
na elkaar belaagd door mannen en vrouwen
die over de bodem van de rivier stappen, met
open ogen, handen voor zich uit, kieuwen
in hun hals - of zijn het wondjes? Hun haren
zijn geen haren, maar glazige, fosforescerende

tentakels. Ze komen op hem af alsof ze hem
iets willen vragen, omsingelen hem. Zwetend
schiet hij wakker en zijn hart klopt op elke
plek waar ze hem hebben aangeraakt.

Voor een lichtbak hangt de tekst die Dr. Al
Ep die ochtend door zijn secretaresse heeft
laten uitprinten. Hij heeft eigenhandig een
begeleidende brief geschreven. Over enkele
dagen zal de voltallige redactie van Science
zich buigen over de tekst, getiteld Verloren
fragment uit ‘Metamorfosen’ van Ovidius.

Als Dr. Al Ep in de schedel van het lijk kijkt,

is het alsof hij een blik werpt in de hersenen

van God zelf.

‘s Avonds wordt de laveloze arts door twee
agenten naar huis gebracht. Zijn vrouw zit op
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de rand van het bed naar hem te kijken. Ze
vraagt zich af hoe het mogelijk is dat iemand
die je decennialang dacht te kennen, in enkele
uren kan veranderen in een stokoude man die
wartaal uitslaat.

De volgende ochtend vertelt hij haar, scheel
van de koppijn, dat hij niet langer opera-
tioneel wil zijn. ,,Het is tijd om van de res-
terende tijd te genieten,” zegt hij, maar hij
denkt: ik kan het niet meer aan. Ik heb de
waarheid gezien en ik wil die nu, onmiddel-
lijk vergeten. Ze vergezelt haar man naar het
ziekenhuis. De directeur vraagt een week
bedenktijd, maar diezelfde dag belt hij de
echtgenote om een afscheidsfeest te organise-
ren. Als eerbetoon, zegt hij nadrukkelijk.
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De directeur stopt een document in de papier-
versnipperaar, maar die blokkeert. De laatste
letter van het titelblad wacht vruchteloos op
vernietiging.









